土和植物蒸腾气息的暖意。红星运输队的停车场在傍晚时分，呈现出一天中相对松弛的景象。出长途的车大多还没回来，只在本地跑短途的车辆陆续归队，像疲惫归巢的巨兽，带着一身风尘和热量，缓缓驶入各自熟悉的位置。 靠近车库那一排红砖平房最东头，是车队的休息室兼简易食堂。门大敞着，里面灯光昏黄，烟雾缭绕。墙上贴着红纸黑字的标语：“大干四季度，安全促生产！”，纸张边缘已经卷曲。几张油腻的木头方桌旁，散坐着几个刚交班、还没回家的司机和学徒工。他们脱下沾满油污的外套，只穿着汗湿的背心或工装衬衫，就着搪瓷缸里的劣质茶叶沫子水，大口吃着从家里带来的、或用粮票在食堂打的简单饭菜——馒头、窝头、咸菜，条件好点的可能有点猪头肉或炒青菜。空气里弥漫着汗味、烟草味、食物味，以及一种男性聚集场所特有的、粗粝的喧嚣感...

相邻推荐：换亲后今天也在努力赚钱  我家有只花栗鼠大王  大明异世  承与离[互攻]  纯种直男万人迷穿成疯院小透明！  底比斯宠妃（出书版）  笼中鸟自救指南  黎明序曲  乘风  闯王李自成新传  【柯南】恋爱要在拯救米花町之后  晨夕时可许白头  魔尊穿成omega  王爷，属下知错了，求您惩罚  伪金丝雀她美色惑人  老师，再来一次_御书屋  重生后，徒弟他疯了  太阳风暴  我好像太极端了  隐婚带球跑