间变得高效、锐利、无情。 曾几何时，这里更像是一间温吞的办公室，文件堆叠如山，谈话不痛不痒，一切都笼罩在某种心照不宣的“规矩”之下。 如今，机器的每个齿轮都咬合得严丝合缝，发出低沉而有力的轰鸣，透着一股不容置疑的威严。 这轰鸣不再是背景噪音，它穿透墙壁，渗进骨髓，成为这栋建筑里唯一被允许存在的心跳。 走廊里，脚步声密集而精准，如同设定好的节拍器，每一次叩击都敲在人心最虚弱的缝隙里。 空气里弥漫着消毒水和崭新纸张混合的冰冷气味，再无一丝人情味儿的暖意残留。 陈钰首先感受到了这种变化。 那个温柔体贴、每天提着保温桶、带着热腾腾鸡汤来探望他的妻子李芳，昨天被两个面无表情的工作人员“请”了回去。...

相邻推荐：农夫幼子？他当状元尚公主封异姓王  师娘，你还说这不是双修法？  断亲后被赶出家门，我开始修仙  开局奉召回京，直升大帝修为  星海于你  从炼狱归来，他无敌于都市  无尽杀戮：我的火球有bug！  主角是叶清心启完整版阅读  悔婚渣男嫁硬汉，带娃制霸家属院  遭全宗上下算计？灭你满门请别哭  灾星宝宝一哭，全京城的大佬都跪了！  是我二十几岁的时光啊  伊人未良  从西游开始：我的能力无限提升  全民：觉醒词条，真少爷的我被强换职业  高冷天后出道从无绯闻，直到有我  玄武墟  我在四合院要做修仙大佬！  玫瑰戟  天降神物，我在末世狂追老板娘